今天被問了一個有趣的問題：「你覺得自己成長過程中上學的經驗，和在學次方看到的課程、學習，有什麼不同？」於是開始回想起求學中的種種。

然後認真一想才發現，對於小學課堂上的記憶其實印象模糊，反而都是記得一些下課時、尤其是在玩的東西，像是上課無聊時在課本上畫的火柴人大戰、老師講的跟課程一點關係都沒有的鬼故事、和朋友打遊戲一起寫的攻略秘笈。

想到這裡不禁覺得有趣，每天花了那麼多時間在上課，但後來記得的都是別的。雖然可能是因為上課是每天都會發生的日常，就沒有那麼鮮明的記憶點，不過確實也發現，那些覺得有趣、好玩、自己想做然後去完成的東西，總是可以留在記憶中最久、想到時會覺得很快樂。

因此相對之下，平常大多就是聽課、看課本的上課時間，雖然內容有聽進去，也培養了讀書的智育能力，不過似乎就很難有更多的印象、更進一步的好奇和探索；「上課」和「下課」是兩個斷裂的世界，上課的東西很少會是下課後想要再額外去了解的。

這點學次方很不同的是，專案課的過程中，總是會盡量安排孩子去接觸到真實的東西、讓孩子有真實的體驗。如果大家決定主題是捏麵人，就真的來捏麵人，從吃冰談感官摹寫就真的去吃冰，而這帶來很大的不同是，上課時的所見所聞是豐富的，有機會出現在下課時孩子的談話，甚至自主再去進行的活動之中，孩子會因為真的想知道更多、真的想完成那些東西而去努力。

你為什麼學習？

到國中的時候，這種「上下課的斷裂」更為明顯，而且大家年齡漸長，也開始更會去挑戰「為什麼要學這個？」、「學這些有什麼用？」。印象很深刻的是，當時討厭唸書的朋友問我：「你為什麼願意念書？學這些能做什麼？」

因為想讓他讀書不要讀得那麼痛苦，我很努力回答他的問題。除了那些我自己其實都沒很相信的答案：「念數學可能邏輯比較好吧，這些算數也許以後用得到。」我當時真正認同、也讓我願意念書的答案大概是：「考得好之後可以進到好高中、好大學，能在比較好的環境，讓我比較有機會追求自己的夢想，就像一張門票。」

這個答案的微妙之處在於，其實不管是什麼夢想，好像放進去都說得通，換言之，其實學校學到的內容，當時的我是看不到，也不明白對於我想做的事情是有什麼幫助的；並且也讓自己習慣性地去忽略當下真正想做的事情，習慣性地接受「應該」做的事，覺得為了目標忍耐是理所當然，但對於「目標是什麼」卻很少思考。

我並不會全盤地否定當時的所學，它也的確給了我一些有用的態度和能力，不過相應地這些習慣、思考模式，也的確直到我高中、大學、乃至現在在自我覺察、思考自己的人生時，不時會成為自己的盲點和阻礙，例如很難去拿捏「我想做」和「我應該做」的分界，有時候就會受到各種因素影響，忘記自己真正想追求的目標。

而我在學次方看到的是截然不同的景象。比起直接告訴孩子：「我們要來上數學課」，然後老師開始解說、帶大家練習，學次方的專案課中，孩子是因為想知道肥皂和沐浴乳哪個CP值比較高，所以花了一個節課，算了好多數字終於算出來；也不會出現：「我們要來上溶解度」，然後看課本上各種鹽糖的溶解圖片、抄老師的表格公式來學，而是因為想學會怎麼用植物染色，實際拿量杯、水、鹽和糖練習溶解，就自己加加看，寫到自己畫的表格上面，老師在旁邊做的是教大家怎麼看表格、帶大家討論實驗的步驟。

在學次方沒有考試，所以「為什麼學習」不會輕易地被一句「為了有好成績」所回答。也許學到的東西現在很難在紙筆測驗中顯現出來，很難直接幫孩子考到所謂的「好學校」，不過孩子對於「為什麼要學習？」，一定能比當年的我有更直接、更肯定的答案。

老師，這個考試又不會考

到了高中時，比起國中又更自由一些，有了更多課外活動的空間來發揮，大家也慢慢更能往自己的興趣去探索。不過考大學仍然是大家心裡最在意的目標之一，尤其是到高三時，幾乎又回復到國中那種只剩下讀書的生活。還記得那時的老師，上課時偶爾想安排一些跳脫死板板讀書的活動，不過就會被比較焦急的同學問：「老師，考試不會考這些，我們是不是應該上要考的？」

在整個大環境下，學生這樣的焦慮是真實的，而老師也不得不回應與面對這樣的焦慮，不論是來自學生、家長、或學校，因此即便想做些改變，也會面臨許多困難。我想這也是學次方不一樣的一個地方，因為沒有紙筆考試的進度壓力、學生比較少，老師更有機會帶孩子直接體驗真實世界、直接動手操作、給孩子時間慢慢討論慢慢想。

學次方的老師們，用這樣的方法帶專案課、帶自學生，而現在也很希望這樣的方法有機會透過轉化，更符合體制內學校老師的需求，也讓孩子深入體驗學校課程中的內容。不論是在內容編排、以及授課方式上，都希望能更貼近體制內的教育一點點，讓老師和孩子，都能看到學習的更多可能性。或許有一天，成長記憶中的「學校」和學次方，其實也沒那麼不同了！

文/周冠妤